寻找老手艺
在我的家乡闽西农村,一直保留着一个古老的风俗,那就是联姻的男方家不论家境贫寒或富裕,必须要有一张花雕床。女方家和媒婆上门的第一件事就是看花雕床,有花雕床,万事皆可谈。若是没有花雕床,女方家必定掉头走人。
据家乡的老人说,这个古老的风俗可以一直追踪溯源至明朝万历年。从那以后,几百年沧海桑田的历史长河里,造就了一批又一批制作花雕床的工匠,家乡的花雕床也在岁月的延宕中,起起伏伏,从不断推陈出新,把一件普普通通的家具,打造成一件精美绝伦的艺术品,再到制作花雕床工艺逐渐失传,花雕床从兴盛走向衰败,演绎了一个又一个或动人心魄,或令人扼腕叹息的故事。
一张好的花雕床取决于好的材料和好的工艺,两者缺一不可。比较次的材料是白柯、红柯等硬度较硬的杂木,比较好的材料属红木、楠木,但做花雕床最好的材料当属金丝楠。金丝楠木质地坚硬,耐磨,纹细密瑰丽,精美异常,古书记载其水不能浸,蚁不能侵,历来是皇家宫廷里的专用木料。用金丝楠做的花雕床必定是上乘之品,也是任何一个花雕床工匠一辈子可望而不可即的事。
我的曾外祖父当年也是一个做花雕床的工匠。曾外祖父年少时曾拜一位宫廷木匠为师,他天资聪慧,加之手脚勤快,深得师父喜爱。三年学徒期满,曾外祖父已从师父那里秉承到了制作花雕床工艺的全部精髓,应承了那句名师出高徒的话,成为附近几个县城闻名遐迩的花雕床工匠,登门求技的人络绎不绝。所有人都为能得到曾外祖父亲手打造的一张花雕床为荣。
曾外祖父制作花雕床的精湛技艺,主要表现在榫和雕上。曾外祖父制作花雕床从不用一根铁钉,一张偌大的花雕床,成百上千个结合部位,全部是用木榫头严丝密合地连接在一起,这是一般木匠师傅所无法做到的。曾外祖父的雕工也是出类拔萃的,一把刻刀在他手中娴熟地上下翻飞,不一会,一幅精美的图案便出现在你面前,或人物、或动物、或花草,无不栩栩如生,呼之欲出。更难能可贵的是,曾外祖父把自己的声誉看得比生命还重要,他接营生从不看对方贫富贵贱,也不看对方材料优劣好坏,他只知道,每承接一个营生都是自己的一次创作,每制作一张花雕床都是自己的一件艺术品,既然是创作,那当然就要倾注心血;既然是艺术品,那当然就要精雕细刻。对东家的竭诚服务和对技艺的精益求精,使曾外祖父名声大噪,口碑甚佳。
但是,就在曾外祖父30岁时,也是他制作花雕床技艺达到炉火纯青的那一年,他突然做出了人生的一个重要决定:推辞了全部制作花雕床的营生,要单枪匹马独闯戴云山脉的原始森林,去寻找最好的木料,为自己打造一张最好的花雕床。
曾外祖父说到做到,收拾好行囊,带上砍刀、锯子、干粮,沿着九曲河,进入了戴云山脉。他在原始森林里苦苦寻找了一个多月,风餐露宿,却始终一无所获,就在几近绝望的时候,幸运之神突然降临到了曾外祖父的身上。那是一个黄昏时刻,借着斑斑驳驳的光线,曾外祖父突然看见前面不远的一个小山岗上,孤零零地伫立着一棵高约五六十米,躯干一人都抱不拢的树。一种强烈的预感让曾外祖父突然感到心跳加速,他跌跌撞撞地飞奔过去,绕着树转了几圈,又抬起头把这棵树上上下下打量一会,猛地掏出砍刀,把朝着阳光那面的树皮砍去一片。在落日余晖的照耀下,曾外祖父真真切切地看到褪去树皮的树囊,呈现着金黄色的丝状花纹,这正是所有花雕床工匠梦寐以求的金丝楠木!金丝楠木的生长期极为缓慢,像这么大棵的金丝楠木的生长期起码在百年以上。曾外祖父忽然没有了往日的从容淡定,他紧紧搂住金丝楠木喜极而泣。
以后的日子里,曾外祖父调动起自己全部的智慧,全身心地投入到设计和制作花雕床的工程中。他先将金丝楠木锯成各种板块和骨条,烘干备用,然后潜心描摹了一幅又一幅的设计图,在反复比较的基础上,最后终于确定了设计方案。
曾外祖父深谙花雕床工艺既是一门技术,更是一门艺术的道理,他把传统花雕床工艺与美学艺术巧妙融合起来,劈、刨、锯、凿、锉,施展了自己一身绝学,从花雕床龙骨的架设、迎头帘设计、制作框架、雕刻,再到封装,每一个环节无不精雕细琢。曾外祖父先是在榫卯上下足功夫,榫卯是花雕床使用的木连接的基本结构,是在两个木构件上所采用的一种凹凸结合的链接方式,也是一种古老的技艺,凸出部分叫榫,凹进部分叫卯,做好榫卯,也就为打制好花雕床奠定了坚实的基础。曾外祖父做的榫卯不用一根钉子,不用一滴胶水,榫头不用任何插片或楔且十分牢固,让人叹为观止。接下来,他又尽展自己雕工的神奇技艺,巧手雕花,用刻刀在木头上切、磋、琢、磨,转眼间赋予了金丝楠木花雕床鲜活灵动的生命。
经过3个月的努力,曾外祖父穷自己毕生心血的杰作——金丝楠木花雕床诞生了。那天是全村的盛大节日,村民们纷纷前来观赏,一睹为快。
在曾外祖父破旧的老宅里,金丝楠木花雕床在穿过窗棂的阳光照耀下,金光灿灿,辉煌绚丽。金丝楠木花雕床长2米,宽1.8米,顶上的迎头帘长2.5米,两边的床楣各有4块床脸通过木榫头连接而成,整个造型高雅端庄,器宇不凡。更让人称道的是雕刻的图案取材于王实甫的《西厢记》,雕工极为细腻,雕法多样,集圆雕、透雕和深浮雕于一身,张生的风流倜傥,崔莺莺的百媚娇羞,红娘的率真泼辣都被曾外祖父刻画得入木三分,惟妙惟肖。每一幅雕刻都是一个爱情的故事,也蕴含着曾外祖父对爱情的憧憬和寄托。
金丝楠木花雕床果真也给曾外祖父带来了他期盼已久的爱情,邻村一个十里八乡的漂亮姑娘上门来相亲,第一眼看到富丽堂皇的金丝楠木花雕床时,就被强烈震撼了,想都没想,就应承了这门亲事,她也就成了我后来的曾外祖母。曾外祖父和曾外祖母在这张金丝楠木花雕床上生育了3男3女6个孩子,3个男孩也从小跟着曾外祖父学习制作花雕床的技艺,不料3个男孩要不就是不想学,要不就是资质愚钝学不好,令曾外祖父青出于蓝而胜于蓝的期盼终于残酷地破灭了,他百感交集,却又万般无奈,没能把花雕床的制作技艺传承下去,是曾外祖父晚年最大的遗憾。他临终前留下遗嘱:金丝楠木花雕床只传长子,世代延续,不得变卖。曾外祖父的遗嘱也成了家中延续百年的古训。
上个世纪七十年代初,金丝楠木花雕床传到了大表哥手上。那时收藏刚刚兴起,城里常有人来乡下收购古玩和旧家具,大表哥家的金丝楠木花雕床自然成了古玩商人最青睐的物品。一天,一个古玩商人找上门,出价1万元要买大表哥的金丝楠木花雕床,那个年代,1万元可是一笔不小的数目,但大表哥想都没想就一口回绝了。古玩商人不死心,讨价还价,1万元1万元地往上加价,当加到10万元时,大表哥的心理防线终于被冲垮了,古老的家训被抛到了九霄云外。买卖成交,大表哥用这10万元在村里盖起了第一栋三层洋楼,并风风光光地娶进了一个漂亮的妻子。
十多年后,有人从省城传来消息,说省城正在举办一个大型古代家具展,看到了大表哥的金丝楠木花雕床。大表哥闻讯立刻动身赶到省城,果然看到在展览大厅正中央最醒目的地方,置放着自家祖传的金丝楠木花雕床,俨然是镇馆之宝。虽然穿越时空,历经了百年岁月的磨砺,但它依然灿烂如新,温润细腻如玉,带着神秘浪漫的传奇色彩,在强光的折射下闪烁着习习金光,散发着一股淡淡清幽的楠香。一道红绳索把金丝楠木花雕床与参观的人隔离开,为的是不让参观的人随意接近触摸。绳索前竖立着一块介绍牌,上书:作品名称:金丝楠木花雕床;制作年代:清末;价值评估:5千万元;非卖品。
当时大表哥两眼发直,脑袋一片空白,也不知道最后自己是怎么被人架出展览大厅的。回到家中,他木然呆坐了许久,突然爆发出一声沉重的叹息:不肖子孙,辱没祖宗,惭愧,惭愧啊!
从那以后,大表哥的话就越来越少了。
(本刊邮发代号为34-13,欢迎到邮局订阅。
更多消息请关注微信公众号fujianwenxue。)
免责声明:内容来自用户上传并发布,站点仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,本网站所提供的信息只供参考之用。