作者:庄若江(江南大学江南文化研究中心主任)
烟火凡尘,世事难料,人生苍劲而又不乏温暖,这正是生活让人留恋之处,而那些埋没于烟尘或被包浆裹满的古玉,终究还是会在岁月的磨砺中散发出幽幽的润泽之光。苏迅的这部长篇小说《凡尘磨镜录》(百花文艺出版社2023年4月出版)读来便给人以这样的感觉。
小说人物不多,结构单纯,故事也不算复杂,但烛微洞幽,留给人颇多回味。故事里的小人物构成的日常众生相,织就了一个时代,浓缩了一个世俗社会,也折射出普通百姓在跌宕年代的生活样貌和灵魂轨迹。
主人公秦家骝出生在一个有世家遗风的家族,幼时抓周攥在手里的是一件玉扇坠,这似乎暗示他一生与古玩的不解之缘。这个殷实的家庭,在新旧更迭的起落中虽然还算幸运,但在汹涌的时代大潮中也不可避免地沉了下去。秦家人也如同那些早先很稀罕而今却只能藏匿在隐秘幽暗处的古物一样,活得沉默、隐忍、庸常。长大后的秦家骝远赴安徽农村,成了一名插队知青。他随遇而安,在当地扎了根,娶妻生女。后来他带着妻女回到城市。虽然这座生于斯长于斯的城市已变得陌生,虽然最疼自己的祖母已经去世,但他还是留了下来,成为一名正式职工。
秦家骝如水一般懂得顺应时势,这也是江南水乡男子的一种典型性格。他们温润聪慧少惹是生非,大多时候如宁静无波的湖水,运势不济时能安于现状,且懂得自我保护。秦家骝为人处世作风务实、兢兢业业;朋友不多却都知根知底,真诚相待;生活简单、情趣单一,却善于钻研、身怀长技;貌似与世无争,但关键时刻能审时度势、把握机遇……时代曾经打破了他的收藏梦,也让他成了真正的收藏家,那对判断真伪的如炬慧眼,并非全都来自收藏知识,还有一半源自生活历练。
作者丰富的收藏知识,成为小说亮色,他不仅对玉石鉴别十分老练且眼光独特,还对市场行情、古玩拍卖和交易规则都十分谙熟。对假货充斥、甚嚣尘上的古玩拍卖市场的冷静剖析和批判,更为小说增加了厚度。小说对一个时期的古玩收藏市场的现实记录,可谓是历史性的。
独特的地域特色、浓郁的烟火气息和鲜明的年代感,是营造出小说独特韵味的重要因素。作者苏迅自幼生长于江南水乡无锡,家乡诸多历史悠久、文化特色鲜明之处不时出现在小说人物的日常行迹中。从新生路、学前街、崇宁路、后西溪、留芳声巷,到南禅寺旧货市场、梅园、开元寺,这些烙印着久远历史印记、当地人耳熟能详、烟火气息颇为浓郁的地方,给人身临其境的现场感,为故事叙述增色不少。那些老城厢、老场景、旧时生活的街巷弄堂,乃至主人公房间内的桌椅板凳花瓶,以及出行的老式自行车之类,这类生活摆设、物件,烘托出特殊的年代感,不由勾起对那个岁月生活的旧忆。还有阳山桃花、太湖翠竹、惠泉黄酒、白沙泉水等,或为当地标志景观,或为地方特产,加之语言中无锡方言恰到好处的运用,都或多或少增添了别样人文意味,也给人以亲切之感。
读《凡尘磨镜录》的文字,随时能给人带来惊喜,可谓谈霏玉屑,不时闪射出珠玑之光。从那些看似不经意的议论或借口人物之语,可窥见作者的道德评判与真知灼见,字里行间藏着哲理,藏着值得品鉴的意味。把玩玉石,也把玩人生,慢慢地那段历史就会被盘出岁月的包浆,读懂这些文字,也大致可以接近作者的内心世界了。
磨镜在古时候是一种职业,也是一种身份。清初才女高景芳的《磨镜》词曰:今朝初试青铜。讶朦胧,乍窥面貌,浑如梦里,恍在云中。须教磨洗认形容,肯令依旧尘蒙。捧将明月,付与良工,顿然辉满晴空。古时铜镜,用久而磨损晦暗,视物模糊,需经磨镜良工的打磨,方重现光洁。经过精心打磨后的铜镜,折射事物自当更真实、更清亮;经过历练的巨眼判玉识物,真伪也兀自清晰。人如玉石,亦有包浆,一层层裹满了涂厚了,往往面目朦胧,世间万物莫不如此。烟火凡尘,玉石人生;辨玉识人,皆须去伪存真,苏迅应该也是这样一位磨镜人。
《光明日报》( 2023年05月10日14版)
来源: 光明网-《光明日报》
评论