澎湃新闻记者 廖阳 实习生 旺珍 刘丽宁
2006年6月，杨晓东和弟弟自驾旅行路过阳朔，途经当地的糖厂旧址。他莫名想起塔可夫斯基电影《乡愁》中的场景，心念一动，把老厂拿下，改造成了名动一方的糖舍。
2020年11月，北京大学教授戴锦华来到糖舍，开讲塔可夫斯基的《乡愁》。这堂名为影像的诗行的讲座，吸引了天南地北的众多听众，清华大学建筑学院教授周榕、三联生活周刊主编李鸿谷、策展人欧宁、电影人叶静、大提琴家宋昭、民谣音乐人小娟&山谷里的居民、电台主持人春晓、建筑师董功、建筑师郭廖辉等都在现场。
戴锦华的讲座是糖舍持续两个月的糖火艺文祭的一部分。2020年10月31日以来，这里举办了丰富多样的艺文活动，从讲座、摄影展、后摇专场、民谣之夜到山体三维投影艺术展，直到12月31日跨年夜迎来最高潮——燃烧火塘，寓意去旧迎新，为新的一年祈福。
历经半个世纪的风雨，这座1969年的老糖厂华丽变身，成了阳朔当下最热门的艺文空间。
糖舍
糖舍是怎样炼成的
在广西桂林阳朔，曾经有一家红极一时的糖厂，直面漓江，群山环绕。
糖厂占地面积3万平方米，1969年投产，日产量高达200余吨。厂里200多个工人天天三班倒，干得热火朝天，糖厂周围也是车水马龙。
那时候，糖是计划供应的紧俏货、孩子们的最爱、产妇们的补品，糖厂作为社会主义建设的先锋和典范，一直让阳朔人民引以为傲。
三十年过去，全国经济腾飞，进口物品喷涌，糖厂古老的压榨手法已经不适应时代的需要。1998年，政府为保护当地水资源，停止了糖厂的大规模运营。
糖厂
糖厂退出历史舞台，但故事还在继续。
杨晓东与糖厂相遇于2006年。和弟弟自驾旅行途经糖厂时，他们远远望见一个大烟囱，直驱漓江边，在废旧的桁架边停下，那天刚下完雨，回头一看，水中竟然有老建筑的倒影，我被震撼了。
这个场景，让杨晓东联想起了塔可夫斯基电影《乡愁》中的最后一个镜头：主人公坐在意大利一座废弃的哥特式教堂里，面前一摊水，水中倒影着俄国的家乡，母亲、太太、孩子迎面走来。
初看电影时，杨晓东被这个画面震撼，甚至断片了几分钟。后来，他还专门跑到意大利托斯卡纳地区的锡耶纳，按图索骥电影中的教堂。
是糖厂选择了我们。杨晓东是酒店发烧友，那一刻，他发现糖厂具备成为一座好酒店的气质，决定把它买下来。当时，漓江沿岸很多工厂静待拆除，在杨晓东等人的争取下，糖厂因为独特的建筑风格与四周壮美的山水，被解救出来。
老建筑
2007年，曾经改造上海1933老场坊的设计师赵崇新来到糖厂，本着修旧如旧的设计方案，开始修复濒临倒掉、消失的老建筑，如匠人一般细细雕琢这件庞大的艺术品。
从水泵房、桁架、大烟囱到压榨车间、大锅炉房、小锅炉房、制炼车间，糖厂的生产流程均被完整保留，且化身为全新空间。从胸怀祖国，放眼世界到 艰苦、奋斗、勤俭、建国，糖厂外墙上那些镌刻着时代印记的标语，也被原样维护。
民间的工业建筑太美了！我们把老建筑保留下来，实际上比建新建筑更贵，花的时间更长。老建筑的修复持续了八年。杨晓东记得，修屋顶时，因为没经验，他们从山上采购了一批新木材，光是等它们晾晒到不再变形，就等了三年。
老建筑保留下来，糖舍的魂才在。直到现在，当地人还习惯称这里为糖厂，马路对面的公交车站牌还写着糖厂站。
老建筑
2013年，设计师董功在赵崇新构思的基础上，在老建筑外围增加了新建筑，完成主客房楼、别墅区客房楼以及健身中心、水疗、景观池的设计。
熟悉阿那亚的人对董功一定不会陌生，当地的网红地标——孤独图书馆、阿那亚礼堂，都出自这位设计师之手。而他接到糖舍的设计邀请时，比阿那亚还早。
新建筑
设计新建筑时，董功始终以老建筑为核心，让主客房楼、别墅区客房楼呈合围之势，把老建筑包起来。
为了呼应老建筑，主客房楼的外立面选用了颗粒感强的木纹清水混凝土，还设计了坡屋顶；为了呼应桂北民居的风貌，主客房楼外搭起了回字形花砖墙，远望如一件镂空的、玲珑剔透的工艺品；而为了呼应周围的喀斯特地貌，主客房楼还特别挖了三个竹构溶洞，瞬间让这栋长条形的建筑灵动、通透起来。
董功还建了三个景观池，把周围的群山引入室内——层峦叠嶂倒映在水中，即便在室内，你也仿佛身在山水之中。
而作为整个糖舍的缘起，原本废弃的桁架所在地被改造成了泳池，抬眼望去，和《乡愁》里的教堂有异曲同工之妙。
《乡愁》
泳池
2017年7月，糖舍开业。2018年，董功把糖舍带去了威尼斯建筑双年展。将自然之美、建筑之美、残缺之美完美融合，糖舍迅速出圈，风靡设计圈。
2018年1月，超模杜鹃来到糖舍，泛舟漓江，漫步山间，为杂志《卷宗》拍了一组时尚大片。2019年1月，在Ahead Global国际酒店设计大奖上，糖舍PK掉一同参赛的东京虹夕诺雅，斩获最佳度假酒店，并拿下全球终极大奖。2019年7月，法国建筑专业杂志《AA》以糖舍为封面，法文标题直称建筑的根本作用是发现和揭示一个世界的精神。
英国建筑专业书籍《PHAIDON》、德国建筑专业杂志《DETAIL》、意大利建筑设计杂志《CASABELLA》……登上建筑类、设计类、生活方式类杂志的封面报道对糖舍来说已经不新奇，但频频得奖，对杨晓东来说完全是意外之喜。
所有的付出都是值得的，别人可能超过三年就不会干了，我们从头到尾花了十二年。开船的时候，别人都能跳，你没法跳，船是你的呀！最后出奇迹了。杨晓东坦承，很多国际评奖人并没有来过糖舍，往往因为几张照片或一段视频，便被打动了。
有历史、有故事的糖舍成了阳朔的地标性建筑，怀旧风劲吹的当下，吸引一波又一波人来打卡，对桂北甚至整个广西的带动是全方位的。
因为糖舍的成功，杨晓东甚至有了厂长的绰号，广西的老厂纷纷邀他改造，有两年时间，他辗转各地探厂，看了不下四五十个。
艺文祭是怎么来的
风险投资人的身份之外，杨晓东还是一个标准的文艺青年。
2000年，因为喜欢大画幅摄影，他跑到北京电影学院追随冯建国学摄影，冯老师说，好的摄影要从电影感悟，他又趁机了解了不少艺术电影，印象最深的就是塔可夫斯基的《乡愁》。
杨晓东是旅行爱好者，后来，他转变了旅行思路，开始跟着电影场景去出游。一开始，他还会自带摄影设备，三脚架和相机加起来25公斤，被罚了几次，他再也不敢把设备带出国了。
糖舍旧影纪略
文艺的种子早已埋下。也因此，糖舍问世后，除了日常的功能区，还开辟了许多艺文空间。
例如，大堂里陈列着三幅装置，回应桂林山水，再分别与老糖厂、新建筑对话，由青年雕塑艺术家吴蔚定制而成。
画廊里陈列着刘传宏的系列画作糖舍旧影纪略，画家虚构了一位民国人物刘石樵，并从日记的视角，记述了他留学归国后开建糖厂的家族故事。这些日记看起来和老照片无异，用虚构的人物来讲历史，历史也变得好玩，不是那么沉重了。
放映厅里，每天下午3点会放《刘三姐》，每天晚上8点会放《乡愁》：前者拍摄于1961年，取景于阳朔，是国内家喻户晓的民俗风光音乐故事片；后者拍摄于1983年，是糖舍的初心，可以帮助每一位来客了解糖舍的起源。
2020年7月，在有意识的策划下，糖舍拥有了全新的艺文版块，演出、展览、诗歌等活动纷至沓来。7月第一场演出，1969酒吧迎来了歌手Chace、吉他手肖骏、鼓手安雨，三个大男孩玩得不亦乐乎。那时候，《乐队的夏天》第二季还没播出，他们还没有以Mandarin乐队之名爆红网络。
随着艺文活动越来越密集，糖火艺文祭应运而生，一直从2020年10月持续到12月。
戴锦华
电影是20世纪留给人类最伟大的艺术遗产，而在这份遗产中，塔可夫斯基是王冠上的钻石。一生中，如果你没与塔可夫斯基相遇过一次，那是你的缺憾。2020年11月，戴锦华的讲座掀起一波小高潮，她分析了电影《乡愁》中的许多重要场景，包括与糖舍泳池相似的教堂，似乎罩在一个镂空的水泥架壳子里，这是塔可夫斯基电影最重要的造型特征。
塔可夫斯基是公认的电影诗人，晚年拍摄的《乡愁》高度诗意化，门槛很高，过去20年没看懂的地方，戴老师一两句话我就明白了。杨晓东记得，讲座那天到场的观众都是文艺界的大咖，这正是文艺的吸引力。
戴锦华、民谣音乐人小娟&山谷里的居民、大提琴家宋昭等
民谣音乐人小娟&山谷里的居民、大提琴家宋昭也来了：他们在1969酒吧并肩演奏；他们在漓江上泛舟，以山水为幕放歌；他们漫步于石头城的石阶上，哼起民谣，拉起大提琴，动人的琴声里仿佛藏着石头城旧日的故事，伴随着琴声，戴锦华从石墙后走出来，有感而发了一通感想。
藏香
2020年12月，已经成为清华大学美术学院教授的冯建国，也来糖舍开起了大画幅摄影展藏香。
冯建国是第一个将国外学院派大画幅摄影教程带回国的艺术家。2000年前后，他扛着一台古老又沉重的相机，去西藏寻梦，去边陲和雪域朝圣，用大画幅定格了一大批明胶银盐照片，此次展览展出了其中近二十幅作品。
逆流而上
同样是2020年12月，毕业于英国皇家艺术学院的90后艺术家刘佳玉，在糖舍喀斯特花园裸露的岩壁上，造了一个逆流而上的梦。这是一件山体三维投影艺术作品，远方的投影打到岩壁上，就像灵动的水流漂浮其上。
刘佳玉2020年7月底第一次来糖舍采风，回房后突然发现，岩壁正对着阳台，在黑暗中被一束清淡的白光打亮，仿佛看到了水流。那一刻，她灵感迸发，直觉这就是她想做的新作品。真正做起来才发现，岩壁有八九百平方米，投影需要穿过一百米的距离，才能打到上面。经过近半年与伦敦技术团队的远程工作，刘佳玉最终以6台28000流明的高清投影实现了逆流而上。
篝火民谣之夜
平安夜和圣诞夜，民谣音乐人陈斐流浪到糖舍，连演了两场篝火民谣之夜，拉着贝斯和鼓手，他唱起了《沾青》《琥珀》《白马》……
身前是蓝色的泳池，身后是幽静的漓江、漫天的烟花，旁边是烧得正旺的篝火，观众或是围着篝火烤地瓜，或是跳着热烈的竹竿舞……在国内外开过那么多场音乐会，陈斐还是第一次面对这样有烟火气的演出场景，虽然手都被冻僵了，他还是忍不住感慨，环境太美，太好玩了！
入木火塘
历史悠久的火塘文化遍布西南地区的少数民族村落，不仅可以围炉取暖，还会用来祭祀神明、祈求安泰。跨年夜，建筑师郭廖辉为糖舍量身定制的装置入木火塘，在迎风而立两个月后，燃起熊熊烈火，人们在炙热的火焰中，告别2020年，迈入2021年。
这是一个临时的建筑，但我不希望做成礼品盒一样精致，还是要能和周边的环境产生联系。郭廖辉最终设计出一个轻盈、抽象、充满骨骼感的火塘装置：上下叠加的三组木方构成了垂直向骨骼；三组黑色麻布的裙摆遮挡住了主体结构，远望像杉树，像缩小的屋顶，又像过大的雨伞；三层屋顶提供了一个庇护的空间，人们可以躲进木结构下方的空间，围着篝火席地而坐。
一个装置对于一个场所，就像一个建筑对于一个城市。看完入木火塘，建筑师董功感慨装置的重要性。
不同视野、不同角色的人，因为艺术聚集到这样一方有沉淀的土地上，从各自的艺术视角挖掘这个场地的特质，是有意义的。郭廖辉这样评价糖火艺文祭。而在跑遍了欧洲的博物馆和美术馆后，冯建国感慨，艺术的生命力最是持久，只有艺术能代代相传，滋养后人的精神世界，这也是糖火艺文祭的意义所在。
虽然还在摸索阶段，杨晓东已经决定，将糖火艺文祭固定下来，每年10月到12月举办，打造成一个在地性的艺术节，许多人来阳朔看山水，看完山水，也可以来糖舍听一场音乐会、看一场展览。
如今，越来越多音乐人在南方巡演时，会把糖舍列为其中一站，糖舍日常的演出也已经排到2021年6月。
糖舍甚至还有艺术家的驻留计划：艺术家来了，有灵感就创作，没有灵感，也不会强迫。音乐、舞蹈、声音、装置、多媒体……杨晓东对任何形式的艺术都不排斥、都很包容，这里有山、有水、有老建筑，可以取材的东西很多。
就像刘佳玉，她的投影艺术是即时的，转瞬即逝，也没法收藏，杨晓东请她来时，也不知道她会不会有灵感，会不会有创作成果。结果，她做出了逆流而上，弹眼落睛，一千个人里面能有一个回馈，对我来说都是惊喜。
在山水与建筑之中，糖舍正在用有趣的艺文活动，活化当地人的生活。
责任编辑：程娱
校对：丁晓
免责声明：内容来自用户上传并发布，站点仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，本网站所提供的信息只供参考之用。